Câu chuyện là dòng hồi ức của một chàng trai về mối tình đơn phương thầm kín năm 12 tuổi. Ngày ấy, qua ô cửa sổ nhà người quen, cậu đã vô tình nhìn thấy chú Kiên - người đàn ông hàng xóm với thân hình cường tráng và vẻ ngoài nam tính.
Từ sự tò mò ban...